Yer Yarıldı İçine Girdik: Bir Felaketin Ardından

Radyo Belgeselleri

2000'de depremin 1. yılında radyomuzda yayınlanan "Yer Yarıldı İçine Girdik: Bir Felaketin Ardından" kaydını 21 yıl sonra tekrar sizlerle paylaşıyoruz. 16 Ağustos 1999 Pazartesi gecesi, bir daha huzurlu bir uykuya kolay kolay dalamayacağımızı bilmiyorduk. Sonra Pazartesi Salı'ya döndü, birkaç saat daha geçti ve deprem oldu... 17 Ağustos 1999 Salı. Saat 3.02. Uyuyanlar, uyumayanlar, yatmaya hazırlananlar, yollarda olanlar... Türkiye'nin kuzeybatısında yaşayan hemen herkes sallanmaya başladı. Açık Radyo'da tam o saniyede, âdeta şeytanî bir raslantı sonucu Hindemith'in Daemon, yani İblis adlı bale müziği çalınıyordu. İblis yerin altından fışkırıp üzerimize çullanmıştı. İblisin balesiyle sallandık, sallandık, sallandık. Tam 45 saniye sürdü deprem. Yerkürenin en uzun 45 saniyesi. Hiç bitmeyecekmiş gibiydi. Gözümüz kapalı geçtiğimiz koridorlardan, odalardan, salonlardan, mutfaklardan, kapılardan geçemedik bir türlü. Tanıdığımız mekânlar 45 saniye içinde tabutlarımız haline geldi. Tanıdığımız mekânlar tanınmaz hale geldi. Sokaklara çıktık, bahçelerde toplandık, komşularımızın, yakınlarımızın yanına gittik. Transistörlü el radyolarında yardım isteyen çığlıkları duyduk. Şaşırdık, irkildik, ürperdik. Başımıza gelenin farkında değildik henüz...